사랑니 발치부터 첫 수술까지, 미국 병원 이용기

미국에 오고 처음으로 가입하게 된 보험은 캘리포니아 주립대(University of California)가 미국의 전국적 의료보험 네트워크인 Anthem과 제휴하여 만든 UC SHIP이었다. 학생 신분인 이상 가입은 필수였지만, 다행히 박사과정 동안 RA나 TA 지원을 받았기 때문에 내 돈을 내고 가입한 적은 지원이 끊겼던 단 한 쿼터밖에 없었다. UC SHIP은 일종의 HMO(Health Maintenance Organization) 형태의 보험으로, 응급상황이 아닌 이상 1차 의료기관의 추천서(Referral)를 받아 전문의를 보는 시스템이었다. 1차 의료기관은 보통 교내 의료시설이었고, 진료는 MD(의사)와 NP/PA(전문간호사/진료보조사)들이 분담해서 보았던 것으로 기억한다. 대부분 PAMF(Palo Alto Medical Foundation) 소속의 의료인들이었다.

붓기 시작한 잇몸

비교적 젊은 나이인 만 28살에 박사과정을 시작해 처음 몇 년은 크게 아플 일이 없었다. 병원을 본격적으로 이용하게 된 계기는 박사과정 졸업과 취직이 확정되어 있던 2018년 늦겨울, 갑작스럽게 찾아온 잇몸 붓기 때문이었다. 식사가 불편할 정도로 잇몸이 부어올라 일주일에 한 번 학교로 오던 이동식 치과를 찾았다. 하지만 실망스럽게도 딥 스케일링만 권할 뿐 별다른 처치를 해주지 않았다. 다행히 치과 보험은 일반 의료보험과 달리 네트워크에 속한 곳이면 어디든 자유롭게 방문할 수 있었기에, 리뷰가 좋은 동네 치과를 예약해 다시 진료를 받았다.

은퇴를 앞둔 나이 지긋한 치과의사는 매복된 사랑니가 문제라며 세 개를 동시에 발치할 것을 권했다. 결국 수술 날짜를 잡고 사랑니 세 개를 한 번에 뽑았는데, 의아했던 것은 발치 후 아무런 약 처방 없이 "아프면 진통제를 먹으라"는 말뿐이었다는 점이다.

1주일 정도 지나 상처가 아물 무렵 치과에 재방문해 실밥을 뽑았다. 문제는 이때부터 시작되었다. 그 후 1주일간 숨을 쉴 때마다 코 안에서 무언가 썩는 듯한 악취가 나기 시작한 것이다. 치과를 다시 찾았지만 별다른 조치를 해주지 않았고, 결국 학교 의료센터를 방문하게 되었다. 의료센터에서는 박테리아 감염이 의심된다며 약 10일 치 항생제를 처방해 주었다. 학교 의료센터는 20불 내외의 코페이(Co-pay)만 청구되어 비용 부담은 없었다.

하지만 복용 후 며칠 지나 냄새가 잦아드는 듯하더니 이내 다시 심해졌다. 약을 다 먹은 뒤 재방문하자 한 번 더 복용해 보자는 진단이 나왔다. 그렇게 다시 10일을 복용했지만 차도는 없었다. 마침내 학교 의사는 나에게 외부 추천서를 써주었다. 산호세로 이사를 하게 된 시점이라, 마운틴뷰에 있는 큰 센터(Sutter Health Medical Center)의 이비인후과 전문의를 만날 수 있었다.

마운틴뷰로의 전원과 전문의 치료

마운틴뷰에서 만난 중국계 전문의는 내 상태를 보자마자 내시경으로 코 안의 박테리아 군집을 확인했다. 그리고 거의 확실하게 '사랑니를 뽑은 자리를 통해 부비동 쪽으로 감염이 이동했을 것'이라고 진단했다. 사랑니 세 개를 뽑고도 항생제 하나 처방해 주지 않은 치과의사가 원망스러웠지만, 박사학위 디펜스와 새 직장 출근을 코앞에 둔 상황이라 일을 키우고 싶지 않아 조용히 넘어가기로 하였다.

전문의는 두 가지 선택지를 주었다. 강력한 항생제를 한 번 더 써보거나, 바로 수술을 하는 것이었다. 그는 자신의 진단에 확신이 있었고 원한다면 언제든 2차 의견을 받아도 좋다고 했다. 의사의 듬직한 인상에 바로 수술을 해도 되겠다 싶었지만, 미국에서의 첫 수술이라는 두려움에 일단 강력한 항생제를 시도해 보기로 했다. 이때가 이미 6월을 넘긴 시점이었다.

희망을 걸었던 마지막 항생제 역시 안타깝게도 효과가 없었고 결국 수술이 결정되었다. 코 안의 뼈를 작게 잘라 내시경과 수술 도구가 들어갈 길을 확보한 뒤, 부비동 안의 박테리아 덩어리들을 제거하고 항생제로 세척하는 수술이었다. 수술 날짜는 바로 다음 주로 빠르게 잡혔다.

수술 전에 해야 할 일은 보험사와 통화하여 수술에 대한 허락을 받는 것이었다. 워낙 미국 보험에 대한 여러 소문이 있었던지라 약간은 걱정이 되었지만, 하루 이틀 안에 특별히 연락도 없이 바로 승인이 나고 수술 준비에 문제가 없게 되었다.

수술 하던 날

수술 당일 이른 아침, 출산이 얼마 남지 않은 아내의 도움을 받아 수술 대기실에 들어갔다. 대기실은 응급실처럼 커튼으로 분리된 형태였다. 수술을 도와줄 간호사와 마취과 전문의가 차례로 인사를 와서 몇 가지 질문을 했다. 잠시 후 수술복을 입은 이비인후과 의사가 찾아와 수술 내용을 설명하고 서류 서명을 받았다. 마취과 전문의가 약을 주입하자 정신이 몽롱해지기 시작했다. 간호사가 침대를 밀어 상상했던 것보다 훨씬 크고 밝은 수술실로 나를 옮겼다. 마지막 확인 후 차가운 약이 들어오는 느낌이 들었고, 눈을 뜨니 회복실이었다.

수술은 깔끔하게 끝났다. 1주일 후 코 안에 지지해 두었던 구조물까지 모두 제거하고 나서야 비로소 일상으로 돌아올 수 있었다. 다행히 이 시점에는 새 직장에서 일을 시작한 덕분에 회사 보험의 지원을 받았다. 수술을 포함한 모든 진료비는 본인 부담금 한도(Out-of-Pocket Maximum)였던 4천 불 이하로 해결되었다. 다행이었던 것은, 이 수술 덕분에 내 보험의 가족 본인 부담금 한도까지도 모두 채워졌다는 점이다. 덕분에 얼마 뒤 있었던 아이의 출산 비용은 전액 무료로 해결하며, 일을 시작하자마자 벌어졌던 여러 상황들이 재정적 부담 없이 넘어가게 되었다.

지나고 나서 든 생각

나의 첫 본격적인 미국 병원 이용기는 여러 감정과 깨달음을 남겼다. 가장 크게 배운 점은, 1차 진료에서 해결되지 않는 문제라면 전문의 진료가 필요한지 판단하는 용도로만 삼고, 필요하다고 판단되면 곧바로 추천서를 요청해야 한다는 것이었다. 추천서 한 장이 전문의를 만나기까지 걸리는 시간을 극적으로 줄여주기 때문이다. 그리고 세간의 인식과 다르게, 보험의 질과 주변 의료 인프라가 병원 경험을 완전히 다르게 만든다는 사실도 새삼 느꼈다. 내가 사는 샌프란시스코 베이 지역은 의료 인프라가 잘 갖춰져서인지 병원이나 의료 서비스를 이용하는 데 문제가 없었고 실력 있는 의사도 많다고 느껴졌다. 다양한 의료 네트워크와 병원들이 있어 완전히 다른 시각의 2차 의견을 받는 것도 수월하다. 심지어 수술 일정을 잡는 것도 병원과 보험과의 협력만 잘 되면, 이 이후로도 몇 번의 사건이 더 있었지만, 수 주 이상 넘어가는 경우는 없었고 모두 2주 안에 날짜가 나왔다. 진료 비용 역시 청구 금액에 비해 실제 지불하는 비용은 훨씬 적었다. 본인 부담금 한도 제도의 존재 덕분에 그 후 진행했던 다른 진료들도 한국에서 받았던 견적이나 스케줄보다 오히려 저렴하고 빠르게 해결할 수 있었다.

이 사건 이후로 굳이 한국에 들어가 진료를 받는 일은 없어졌다. 어떤 의사를 만나든 10분 이상 차분하게 증상을 설명하고 개인실에서 편안하게 궁금한 점을 물어볼 수 있다는 것, 그리고 나의 의료 기록이 꼼꼼하게 누적되는 것이 장기적인 건강 관리에 큰 도움이 된다는 것을 체감했기 때문이다. 무엇보다 컴퓨터 앞에서 타자만 치는 것이 아니라, 적어도 상담 시간만큼은 온전히 내 얼굴과 증상을 살피며 나에게 집중해 주고 차트를 적는 일은 이야기를 마친 후에 해 주는 것도 환자로서 좋았다.

최근에는 만나는 거의 모든 의사들이 진료 과정에서 AI의 도움을 받고 있는 것을 보게 되었다. 초기에는 의사들이 웨어러블 디바이스 형태의 기기를 착용하고 진료 내용을 기록하더니, 최근에는 휴대폰에 환자와의 대화를 바로 녹음하여 자동으로 차트를 정리하는 방식을 쓰는 것을 보았다. 앞으로 의료 질 향상이 기대되는 부분이다.